Slike koje uhode

U opuštenom razgovoru neko pomene da kada bismo slušali Arijelu Azulaj, nikad više ne bismo napravili fotografiju.1 Razmišljam kako možda to i nije tako loša ideja. Međutim, pitanje je kako smo došli do trenutka u kome smo sada, kada se slika masovno proizvodi i konzumira, transformisana iz domena likovne umetnosti u svojevrsni hibridni entitet koji je sveprisutan i oblikuje našu realnost. Možda je i logično da onda postoji i sve veća strepnja od iste. Da se nadovežem na stejtment koji je Vladimir Bjeličić imao u jednom tekstu o mom radu, da li su slike ponovo postale opasne?2
Hajde da razmišljamo o fotografiji kao društvenoj situaciji sa nizom aktivnih činilaca pre nego jednom zabeleženom trenutku. Kao događaju koji je društveno određen, formi pismenosti, činu koji daje ili oduzima moć, nečiji status subjekta. Kao nečemu ambivalentnom što treba iščitavati, a ne posmatrati. Slika danas je digitalna, izlažirana, algoritamska, sakrivena, ukradena, siromašna, hronično onlajn, politizovana, spaljena, perverzna, nasilna, opasna. Svakako, nerazdvojna od svega što je današnje društvo i njegova politika. Kako onda posmatramo fotografske arhive u odnosu na današnjicu? Šta nam one otkrivaju o savremenom fenomenu slike i obratno? Kako bi izgledale fotografske arhive današnjice i koji bi to bio vizuelni sadržaj vredan čuvanja?

Da li slike mogu da postanu oružje, kamenje za pobunu kako fantazira Hito Štajerl, 3 za društvo ili pojedinca, kada nešto tvrde, dokazuju, slučajno otkrivaju ili dokumentuju?

Da li u današnjem društvu, gde je vizuelno dokumentovanje široko rasprostranjeno, a ustaljeni sistemi opresije i kontrole se nesmetano nastavljaju i cvetaju, možemo i dalje da romantizujemo ovu ideju?

Kakvu tu ulogu imaju institucije kulture?

Kao komentar na brutalnost policije tokom građanskih protesta u Beogradu 2020. godine i aktivnog medijskog mraka povodom cele situacije, jedna građanka poručuje: „Nadam se da će da upadnu u zgradu RTS-a, da uzmu kasete sa Srećnim ljudima i sve ostalo da poruše.”4
Počevši od dokumentarne fotografije kao forme koja je oduvek u direktnoj vezi sa sferom društvenog i njenog odnosa sa institucijama kulture, serija fotografija „Sirova Mladost“ Teodora Kopicla upravo se bavi ovim pitanjima. Jak blic i intimnost pozicije fotografa donose uvid u svakodnevicu alternativne mlade scene u Beogradu i na Balkanu, od intenziteta kluba, droge, seksualnosti i nasilja do svega što je prenaglašeno i opseda mlade ljude u društvenoj i ekonomskoj situaciji današnjice. Ono što je specifično za Teodora jeste bliskost i iskrenost sa kojom fotografije nastaju. Iako njegovi snepšotovi ponekad flertuju sa stereotipima i senzacionalizmom, on ih proizvodi kao deo zajednice koju reprezentuje, često i sa sobom kao subjektom. Još jedan zanimljiv aspekt Teodorovih fotografija je da one ne nastaju kao galerijski izložbeni materijal, radi pogleda drugih ili monetizacije, već primarno žive digitalno i onlajn, kao vizuelni sadržaj koji ista ta zajednica deli i sakuplja, svojevrsni testament zabeleženog trenutka. To donosi određenu ambivalentnost u hijerarhijske odnose koji su često problematično polje dokumentarne fotografije, sličnu onoj po kojoj se proslavila Nan Goldin.5
„Sve sam ti dala“ naziv je rada Ivane Ivković koji je izložen u paru sa fotografijom Teodora Kopicla, preuzet iz kolekcije „Oktobarski salon“ koja se čuva u Kulturnom centru Beograda. Tekst ispisan na tapiseriji je direktno preuzet iz pesme turbo-folk zvezde, nastao devedesetih, i referiše na stereotipe i modele ponašanja koje je ovo doba dodelilo mladim muškarcima na našem podneblju, obeleženo nasiljem, ratom, nacionalizmom i konzervativnim politikama. U kontrastu sa tekstom, slika predstavlja mladog muškarca u ranjivoj poziciji, snu, i potiče iz umetničinog šireg istraživanja koje se bavi temama rodnih identiteta, toksične muževnosti i pozicijama muškarca u društvu. Teodorova praksa je takođe nerazdvojiva od svih ovih pitanja. Subjekt njegovih fotografija su često mladi muškarci, u ranjivim trenucima, od performiranja hiper-muževnosti do potpunog iskakanja iz nje. Ivanina tapiserija, kao delo iz arhive, govori o zadnjoj deceniji prošlog veka, i nečim što umnogome i dalje mori naše društvo. Zanimalo me je kako možemo da ga povežemo sa sadašnjim trenutkom i da li se njegov kontekst menja, ako se dovede u dijalog sa „Sirovom mladosti“ današnjice.

Pitanje organizacije znanja kroz arhive danas i reprezentacije žene u borbi glavna je polazna tačka rada „Nevidljivi pogled“ umetnica Karle Crnčević i Behšad Tajamol. Instalacija je nastala kao dijalog između dve poprilično nevidljive arhivske građe – Iranskog ženskog pokreta i Antifašističkog fronta žena u Jugoslaviji. Suprotno prezentovanju ove dve celine u jednom sveobuhvatnom telu analognog filma kroz 36 kadrova, pristup kojim se umetnice vode je fragmentiran i prepliće isečke iz arhivskih tekstova i fotografija, bez linearnog narativa. Arhiva postaje živa stvar koja služi kao povod na dijalog u savremenom trenutku. Sa fokusom na reprezentaciju otpora, postavlja se pitanje kako čuvamo, zaboravljamo ili reaktiviramo određeno znanje i nasleđe, pogotovo kada je sve očiglednije da fašizam nije stvar prošlosti. Sama instalacija u prostoru postaje interaktivni film koji se može promatrati kao spekulativni arhiv.

U delu „Set III“ Jasmine Hadad, centralno pitanje je sam čin pravljenja fotografije, koji umetnica preispituje sa istorijskog, kulturološkog i ličnog moralnog stanovišta. Dovodeći sopstveni fotografski materijal u instalaciju sa problematičnim vizualima iz popularne kulture, kao i istorijskom fotografijom, ona istražuje inherentno nasilje koje se dovodi u vezu sa činom fotografisanja, od stereotipa reprezentacije ljudskog tela, izraza to shoot an image do takozvanog Zenit foto-snajpera, modela kamere koja u svojoj formi izgleda kao vatreno oružje i potiče iz Sovjetske vojske tokom Drugog svetskog rata.

Ideja kamere-oružja prožima se i kroz „Kontent“, rad Ivanje Todorovića. Video prikazuje niz šumova, nastalih kao posledica trenutka u kome dron-samoubica pogodi metu. Snimci su preuzeti sa snaf Telegram grupa u kojima se dele snimci ove vrste sa ratišta u Ukrajini. Ovaj projekat hoda po tankoj liniji koja uvek prati senzitivna pitanja rata i dokumentacije nasilja. Mislim da je nemoguće biti u iluziji o moralnoj superiornosti i apolitičnosti umetničkih postupaka, ali ono što po meni izdvaja Ivanjin rad jeste između ostalog sam paradoks toga kako je konstruisan. Ovaj materijal, originalno proizveden kao ratna dokumentacija i često propagandni materijal, kroz Telegram arhive ulazi u širu ekonomiju slika danas, gde postaje fetiš-objekat. Brisanjem te slike, on izdvaja trenutak šuma tj. ubistva, nečega univerzalnog što uvek i ostaje van domašaja razumevanja, pri čemu na površinu izbija sama logika ovog fenomena, suspenzija želje, koja je u biti kapitalistička.

Suprotno Ivanjinom odsustvu slike, rad „www.s-n-d.si“ Sare Bezovšek ima je u histeričnom izobilju. Video rad je dokumentacija interaktivne platforme SND koja prati scenarije kraja sveta u formi kolažiranog nađenog materijala onlajn.6 Kratki videi, fotografije loše rezolucije, gifovi, mimovi, emotikoni i razni eksterni linkovi formiraju kompleksnu prezasićenu sliku koja fantazira o kraju sveta i globalnim katastrofama današnjice, često kroz prizmu zapadne pop kulture i Holivuda. Rad ima začuđujuće ambivalentni meditativni kvalitet u sebi. Sprovodi posmatrača od idiličnog pogleda ka nebu kroz prirodne katastrofe, globalne pandemije, vanzemaljske invazije, nuklearne eksplozije i drugo, sporim tempom koji podseća na tok reke iliti strim, praćen ambijentalnim zvukom drona. Njen tejk na ideju o svetu kao slici dovodi nas do trenutka u kome smo sada. Prezasićeni svim mogućim vizuelnim sadržajima, jedno pitanje ostaje: Gde je izlaz?
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Слике које уходе

У опуштеном разговору неко помене да када бисмо слушали Аријелу Азулај, никад више не бисмо направили фотографију.1 Размишљам како можда то и није тако лоша идеја. Међутим, питање је како смо дошли до тренутка у коме смо сада, када се слика масовно производи и конзумира, трансформисана из домена ликовне уметности у својеврсни хибридни ентитет који је свеприсутан и обликује нашу реалност. Можда је и логично да онда постоји и све већа стрепња од исте. Да се надовежем на стејтмент који је Владимир Бјеличић имао у једном тексту о мом раду, да ли су слике поново постале опасне?2
Хајде да размишљамо о фотографији као друштвеној ситуацији са низом активних чинилаца пре него једном забележеном тренутку. Као догађају који је друштвено одређен, форми писмености, чину који даје или одузима моћ, нечији статус субјекта. Као нечему амбивалентном што треба ишчитавати, а не посматрати. Слика данас је дигитална, излажирана, алгоритамска, сакривена, украдена, сиромашна, хронично онлајн, политизована, спаљена, перверзна, насилна, опасна. Свакако, нераздвојна од свега што је данашње друштво и његова политика. Како онда посматрамо фотографске архиве у односу на данашњицу? Шта нам оне откривају о савременом феномену слике и обратно? Како би изгледале фотографске архиве данашњице и који би то био визуелни садржај вредан чувања?

Да ли слике могу да постану оружје, камење за побуну како фантазира Хито Штајерл, 3 за друштво или појединца, када нешто тврде, доказују, случајно откривају или документују?

Да ли у данашњем друштву, где је визуелно документовање широко распрострањено, а устаљени системи опресије и контроле се несметано настављају и цветају, можемо и даље да романтизујемо ову идеју?

Какву ту улогу имају институције културе?

Као коментар на бруталност полиције током грађанских протеста у Београду 2020. године и активног медијског мрака поводом целе ситуације, једна грађанка поручује: „Надам се да ће да упадну у зграду РТС-а, да узму касете са Срећним људима и све остало да поруше.”4
Почевши од документарне фотографије као форме која је одувек у директној вези са сфером друштвеног и њеног односа са институцијама културе, серија фотографија „Сирова Младост“ Теодора Копицла управо се бави овим питањима. Јак блиц и интимност позиције фотографа доносе увид у свакодневицу алтернативне младе сцене у Београду и на Балкану, од интензитета клуба, дроге, сексуалности и насиља до свега што је пренаглашено и опседа младе људе у друштвеној и економској ситуацији данашњице. Оно што је специфично за Теодора јесте блискост и искреност са којом фотографије настају. Иако његови снепшотови понекад флертују са стереотипима и сензационализмом, он их производи као део заједнице коју репрезентује, често и са собом као субјектом. Још један занимљив аспект Теодорових фотографија је да оне не настају као галеријски изложбени материјал, ради погледа других или монетизације, већ примарно живе дигитално и онлајн, као визуелни садржај који иста та заједница дели и сакупља, својеврсни тестамент забележеног тренутка. То доноси одређену амбивалентност у хијерархијске односе који су често проблематично поље документарне фотографије, сличну оној по којој се прославила Нан Голдин.5
„Све сам ти дала“ назив је рада Иване Ивковић који је изложен у пару са фотографијом Теодора Копицла, преузет из колекције „Октобарски салон“ која се чува у Културном центру Београда. Текст исписан на таписерији је директно преузет из песме турбо-фолк звезде, настао деведесетих, и реферише на стереотипе и моделе понашања које је ово доба доделило младим мушкарцима на нашем поднебљу, обележено насиљем, ратом, национализмом и конзервативним политикама. У контрасту са текстом, слика представља младог мушкарца у рањивој позицији, сну, и потиче из уметничиног ширег истраживања које се бави темама родних идентитета, токсичне мужевности и позицијама мушкарца у друштву. Теодорова пракса је такође нераздвојива од свих ових питања. Субјект његових фотографија су често млади мушкарци, у рањивим тренуцима, од перформирања хипер-мужевности до потпуног искакања из ње. Иванина таписерија, као дело из архиве, говори о задњој деценији прошлог века, и нечим што умногоме и даље мори наше друштво. Занимало ме је како можемо да га повежемо са садашњим тренутком и да ли се његов контекст мења, ако се доведе у дијалог са „Сировом младости“ данашњице.

Питање организације знања кроз архиве данас и репрезентације жене у борби главна је полазна тачка рада „Невидљиви поглед“ уметница Карле Црнчевић и Бехшад Тајамол. Инсталација је настала као дијалог између две поприлично невидљиве архивске грађе – Иранског женског покрета и Антифашистичког фронта жена у Југославији. Супротно презентовању ове две целине у једном свеобухватном телу аналогног филма кроз 36 кадрова, приступ којим се уметнице воде је фрагментиран и преплиће исечке из архивских текстова и фотографија, без линеарног наратива. Архива постаје жива ствар која служи као повод на дијалог у савременом тренутку. Са фокусом на репрезентацију отпора, поставља се питање како чувамо, заборављамо или реактивирамо одређено знање и наслеђе, поготово када је све очигледније да фашизам није ствар прошлости. Сама инсталација у простору постаје интерактивни филм који се може проматрати као спекулативни архив.

У делу „Сет III“ Јасмине Хадад, централно питање је сам чин прављења фотографије, који уметница преиспитује са историјског, културолошког и личног моралног становишта. Доводећи сопствени фотографски материјал у инсталацију са проблематичним визуалима из популарне културе, као и историјском фотографијом, она истражује инхерентно насиље које се доводи у везу са чином фотографисања, од стереотипа репрезентације људског тела, израза to shoot an image до такозваног Зенит фото-снајпера, модела камере која у својој форми изгледа као ватрено оружје и потиче из Совјетске војске током Другог светског рата.

Идеја камере-оружја прожима се и кроз „Контент“, рад Ивање Тодоровића. Видео приказује низ шумова, насталих као последица тренутка у коме дрон-самоубица погоди мету. Снимци су преузети са снаф Телеграм група у којима се деле снимци ове врсте са ратишта у Украјини. Овај пројекат хода по танкој линији која увек прати сензитивна питања рата и документације насиља. Мислим да је немогуће бити у илузији о моралној супериорности и аполитичности уметничких поступака, али оно што по мени издваја Ивањин рад јесте између осталог сам парадокс тога како је конструисан. Овај материјал, оригинално произведен као ратна документација и често пропагандни материјал, кроз Телеграм архиве улази у ширу економију слика данас, где постаје фетиш-објекат. Брисањем те слике, он издваја тренутак шума тј. убиства, нечега универзалног што увек и остаје ван домашаја разумевања, при чему на површину избија сама логика овог феномена, суспензија жеље, која је у бити капиталистичка.

Супротно Ивањином одсуству слике, рад „www.s-n-d.si“ Саре Безовшек има је у хистеричном изобиљу. Видео рад је документација интерактивне платформе SND која прати сценарије краја света у форми колажираног нађеног материјала онлајн.6 Кратки видеи, фотографије лоше резолуције, гифови, мимови, емотикони и разни екстерни линкови формирају комплексну презасићену слику која фантазира о крају света и глобалним катастрофама данашњице, често кроз призму западне поп културе и Холивуда. Рад има зачуђујуће амбивалентни медитативни квалитет у себи. Спроводи посматрача од идиличног погледа ка небу кроз природне катастрофе, глобалне пандемије, ванземаљске инвазије, нуклеарне експлозије и друго, спорим темпом који подсећа на ток реке илити стрим, праћен амбијенталним звуком дрона. Њен тејк на идеју о свету као слици доводи нас до тренутка у коме смо сада. Презасићени свим могућим визуелним садржајима, једно питање остаје: Где је излаз?
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Haunting Images 

In a casual conversation, someone mentions that if we were to listen to Ariella Azoulay, we would never take another photograph again.1 I find myself thinking that perhaps this is not such a bad idea. However, the question is how we arrived at our current moment, where images are mass-produced and consumed, transformed from the realm of fine art into a kind of hybrid entity that is omnipresent and shapes our reality. Perhaps it is only logical, then, that there is also an increasing anxiety surrounding it. To build on a statement Vladimir Bjeličić made in a text about my work: have images become dangerous again?2

Let us think of photography as a social situation involving a series of active agents rather than as a single recorded moment. As an event that is socially determined, a form of literacy, an act that gives or takes away power and someone’s status as a subject. As something ambivalent that needs to be read rather than observed. The image today is digital, staged, algorithmic, hidden, stolen, impoverished, chronically online, politicised, burnt, perverse, violent, and dangerous. It is, undoubtedly, inseparable from everything that constitutes contemporary society and its politics. How, then, do we look at photographic archives in relation to the present? What do they reveal to us about the contemporary phenomenon of the image and vice versa? What would the photographic archives of today look like, and what visual content would be considered worth preserving?

Can images become weapons, the stones of revolt, as Hito Steyerl imagines,3 for society or the individual, when they make claims, prove something, accidentally reveal or document something?

In today’s society, where visual documentation is widespread, while established systems of oppression and control continue unhindered and flourish, can we still romanticise this idea?

What role do cultural institutions play in this?

As a comment on police brutality during the 2020 civic protests in Belgrade and the active media blackout surrounding the entire situation, one citizen remarked: “I hope they break into the RTS building, take the tapes of Srećni ljudi (Happy people), and destroy everything else.”4
Beginning with documentary photography as a form that has always been directly connected to the social sphere and its relationship with cultural institutions, Teodor Kopicl’s photographic series “Raw Youth” addresses precisely these questions. The harsh flash and the intimacy of the photographer’s position offer an insight into the everyday life of Belgrade’s and the Balkans’ alternative youth scene, from the intensity of club culture, drugs, sexuality, and violence to everything that is exaggerated and preoccupies young people within today’s social and economic conditions. What is distinctive about Teodor is the closeness and honesty with which the photographs are made. Although his snapshots sometimes flirt with stereotypes and sensationalism, he produces them as part of the community he represents, often including himself as a subject. Another interesting aspect of Teodor’s photographs is that they are not produced as gallery exhibition material for the gaze of others or for monetisation, but primarily exist digitally and online as visual content shared and collected by that same community, a kind of testament to a recorded moment. This introduces a certain ambivalence into the hierarchical relationships that are often a problematic field within documentary photography, similar to that for which Nan Goldin became known.5
“I Gave You Everything” is the title of a work by Ivana Ivković, exhibited alongside Teodor’s photograph and taken from the archival collection of the Cultural Centre of Belgrade. The text inscribed on the tapestry is taken directly from a song by a turbo-folk star, created in the 1990s, and refers to the stereotypes and behavioural models that this period assigned to young men in our part of the world, marked by violence, war, nationalism, and conservative politics. In contrast to the text, the image depicts a young man in a vulnerable position, asleep, and originates from the artist’s broader research into gender identities, toxic masculinity, and the position of men in society. Teodor’s practice is likewise inseparable from all these questions. The subjects of his photographs are often young men in vulnerable moments, ranging from performing hypermasculinity to completely stepping outside of it. Ivana’s tapestry, as a work from the archive, speaks of the final decade of the previous century and of something that continues to trouble our society to a considerable extent. I was interested in how we might connect it to the present moment and whether its context changes when it is brought into dialogue with Raw Youth of today.

The question of the knowledge organisation through archives today and the representation of women in struggle is the central point of departure for “Invisible Gaze”, a work by artists Karla Crnčević and Behshad Tajammol. The installation was created as a dialogue between two almost invisible bodies of archival material: Iranian Women’s Movement and Anti-Fascist Women’s Front of Yugoslavia. Contrary to presenting these two bodies as one comprehensive whole of analogue film of 36 shoots, the artists adopt a fragmented approach, interweaving extracted fragments of texts and photographs without a linear narrative. The archive becomes a living thing that serves like a trigger for dialogue in the contemporary moment. Focusing on the representation of resistance, the work raises the question of how we preserve, forget, or reactivate particular forms of knowledge and heritage, especially when it is more and more obvious that fascism is not a thing of the past. The installation itself, as situated in space, becomes an interactive film that can be read like a speculative archive.
In “Set III” by Yasmina Hadad, the central question is the act of making a photograph itself, which the artist reconsiders from historical, cultural, and personal ethical perspectives. Bringing her own photographic material into an installation alongside problematic images from popular culture, as well as historical photography, she explores the inherent violence associated with the act of photographing, from stereotypes surrounding the representation of the human body and the expression “to shoot an image” to the so-called Zenit Fotosniper, a camera model whose form resembles a firearm and which originated in the Soviet military during the Second World War.

The idea of the camera as a weapon also runs through “Kontent”, a work by Ivanja Todorović. The video presents a series of noises, produced as a consequence of the moment in which a kamikaze drone strikes its target. The footage was taken from snuff Telegram groups where this kind of footage from the battlefields in Ukraine is shared. The project walks a fine line that always accompanies sensitive questions surrounding war and the documentation of violence. I believe it is impossible to maintain the illusion of the moral superiority and apolitical nature of artistic practices, but what, in my view, distinguishes Ivanja’s work is, among other things, the very paradox of how it is constructed. This material, originally produced as war documentation and often as propaganda material, enters the broader economy of images today through Telegram archives, where it becomes a fetish object. By erasing the image, he isolates the moment of the glitch, that is, the killing, something universal that always remains beyond the reach of comprehension. This brings to the surface the very logic of this phenomenon: the suspension of desire, which is fundamentally capitalist.

In contrast to Ivanja’s absence of the image, Sara Bezovšek’s “www.s-n-d.si” contains it in hysterical abundance. The video work documents the interactive platform “SND”, which traces scenarios of the end of the world through a collage of found material online.6 Short videos, low-resolution photographs, GIFs, memes, emojis, and various external links form a complex, oversaturated image that fantasises about the end of the world and the global catastrophes of the present, often through the lens of Western popular culture and Hollywood. The work possesses a remarkably ambivalent meditative quality. It guides the viewer from an idyllic view of the sky through natural disasters, global pandemics, alien invasions, nuclear explosions, and more, at a slow pace reminiscent of the flow of a river or a stream, accompanied by ambient drone audio. Her take on the idea of the world as image brings us to the moment in which we find ourselves now; saturated with every possible kind of visual content, one question remains: Where is the way out?
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